早朝、便器にこしかけて昔のクルマを眺める。

昨日あたりから下っぱらが痛い。

便意のような、そうでないような。

あるいは尿管結石がついに膀胱までおちて、出口をさがしているのか。

ああ、もしそうなら是非とも出て来てほしい。

便器に響く「カランコロン！」って音を聴いてみたい。